La Marée Rouge de la Petitcodiac

La Petitcodiac est appelée la rivière chocolat depuis longtemps — ses eaux chargées d'argile fine en suspension lui donnent une couleur brun-roux distinctive, visible depuis les ponts de Moncton, reconnaissable sur des kilomètres.

Ce que la plupart des gens ne savent pas, c'est que cette couleur change.

Pas souvent. Pas de façon dramatique. Mais les gens qui ont passé leur vie au bord de la rivière — les pêcheurs, les canotiers, les gens dont les maisons donnent sur la berge — connaissent les variations. La rivière est plus sombre après les pluies, plus claire après une sécheresse. Le mascaret brasse différemment selon la saison. Et à certains moments, dans certaines conditions de lumière et de marée, le centre du chenal prend une teinte qui n'est pas tout à fait brune.

Quelque chose entre le brun et le rouge. Profond. Montant d'en bas.

---

Baptiste Léger avait quarante-quatre ans en 1931. Il était pêcheur et canotier — il traversait la Petitcodiac régulièrement pour aller à ses pièges à l'anguille de l'autre côté. Il avait grandi au bord de la rivière à Riverview. Il connaissait les marées mieux que quiconque.

Le 19 septembre était une journée de grande marée — l'équinoxe d'automne approchait, les marées de la baie de Fundy à leur plus fort. Baptiste le savait. Il avait attendu toute la journée, laissant passer le premier mascaret du matin, s'occupant à ses autres tâches. Il avait dit à sa femme Annette qu'il traverserait en fin d'après-midi, avant le mascaret du soir, qu'il avait le temps.

Annette dit plus tard qu'il avait dit ça d'une façon un peu distraite, comme quelqu'un qui calcule. Pas inquiet. Concentré.

Il prit sa barque à dix-sept heures.

---

Le mascaret du soir arriva à dix-huit heures trente-deux, selon les tables des marées de 1931. C'était une grande marée — un mètre dix de hauteur de vague selon l'observateur du pont, un des mascarets les plus forts de l'année.

Baptiste aurait dû être de l'autre côté depuis longtemps.

Sa barque fut retrouvée dans les joncs de la berge nord, à trois cents mètres en aval du point de traversée habituel. Elle était droite, sans dommage visible, avec ses deux avirons dedans. Le fond était sec — pas d'eau rentrée, pas de signes de chavirement. Les affaires de Baptiste — sa veste, son panier à outils de pêche — étaient dans la barque.

Baptiste n'était pas dans la barque.

On chercha pendant cinq jours. La rivière, les rives, les marais en aval. On ne trouva rien.

---

Les trois témoignages sur la couleur de l'eau furent recueillis séparément, dans les jours qui suivirent.

Philomène Cormier, qui habitait une maison sur la berge sud à environ deux kilomètres en amont, dit qu'elle était sortie sur sa galerie vers dix-huit heures pour regarder la rivière avant le mascaret — une habitude qu'elle avait depuis l'enfance. Elle vit que l'eau au centre du chenal avait une couleur différente. Elle la décrivit comme rouge foncé, pas la couleur du sang, mais quelque chose dans cette direction. Elle rentra chez elle. Elle ne fit pas de lien avec la disparition de Baptiste avant qu'on vienne la questionner deux jours plus tard.

Les deux autres témoins — un homme qui tondait son gazon au bord de la berge nord, et une femme qui revenait du magasin à pied — décrivirent la même chose. Même couleur. Même endroit. Même heure approximative, juste avant le mascaret.

L'enquête de la police provinciale conclut à une noyade accidentelle.

Elle ne mentionna pas la couleur de l'eau.

---

Depuis 1931, la chose a été vue une dizaine de fois par des riverains dignes de foi — pas des touristes, pas des passants, mais des gens qui connaissent la rivière et savent ce qu'ils voient. Toujours le soir d'une grande marée. Toujours au centre du chenal. Toujours cette teinte particulière qui monte du fond avant que le mascaret arrive, et disparaît avec la marée montante.

Certains disent que c'est la vase du fond brassée par les courants préliminaires de la marée. C'est possible. La Petitcodiac a des sédiments particuliers, des couches de différentes compositions.

Mais les riverains qui l'ont vu disent que ce n'est pas la même chose que la vase brassée. Que la vase monte de façon diffuse, en nuages. Que ce qu'ils ont vu est plus concentré. Plus délibéré.

Comme si quelque chose cherchait à remonter.

Comme si quelque chose voulait être vu, juste une fois, avant que la marée recouvre tout.

---