Le Loup-Garou de Pokemouche

Il y a une règle dans la tradition acadienne, connue de tout le monde et respectée par presque tout le monde.

Si un homme manque à ses devoirs de Pâques — s'il n'est pas confessé, s'il ne reçoit pas la communion — pendant sept années consécutives, il devient un loup-garou. Pas définitivement. Chaque nuit à minuit, il se transforme, et au lever du soleil il redevient homme. Mais il ne peut pas briser la malédiction lui-même. Il faut que quelqu'un d'autre le reconnaisse pour ce qu'il est, et tire son sang — une égratignure suffit — pour rompre le sort.

Théodore Cormier de Pokemouche manqua sept Pâques de suite. Il le fit délibérément. On lui avait posé la question plusieurs fois au fil des ans ; il répondit toujours la même chose : que ses affaires avec le Bon Dieu regardaient le Bon Dieu et lui, pas le curé.

Il avait ses raisons. Il n'en parla jamais.

La huitième année, les chiens de la ferme Savoie se mirent à hurler à minuit. Un loup était vu dans les bois entre les fermes. Une bête grande comme un veau, dit le fils Savoie. Qui courait sur deux pattes par moments, dit sa sœur, qui avait regardé par la fenêtre.

Narcisse Savoie, le voisin de Théodore depuis trente ans, n'eut pas besoin de réfléchir longtemps.

Il alla trouver Théodore le lendemain matin avec un couteau de poche. Théodore ne dit rien. Narcisse dit : je sais ce que tu es. Théodore ne nia pas. Narcisse fit une petite coupure sur le dos de la main de Théodore, et Théodore saigna comme tout le monde.

Le lendemain soir, les chiens de la ferme Savoie dormaient tranquilles.

Ce que Théodore dit à Narcisse après, debout dans la cour entre les deux fermes, le matin de la libération — ce qu'il lui dit pour expliquer les sept années — Narcisse ne le répéta jamais à personne. Il dit seulement que c'était une affaire entre Théodore et Dieu, que c'était réglé maintenant, et que ça ne regardait personne d'autre.

Théodore alla à la messe de Pâques l'année suivante. Et toutes les années après.

---