Le Diable au Bal

On dansait un dimanche. Ça, c'était déjà une faute.

Pas une grande faute, peut-être — une danse dans une longue maison en bois, des musiciens qui jouaient depuis l'après-midi, des familles qui avaient traversé la rivière depuis les concessions de l'autre côté. Mais un dimanche, quand même. Et il y avait du whisky. Et certains des garçons présents avaient des intentions pas tout à fait honorables.

L'inconnu arriva en fin de soirée.

Personne ne le connaissait, mais ce n'était pas inhabituel — les gens venaient de loin pour les danses. Ce qui était inhabituel, c'était sa façon d'être habillé. Trop bien pour un dimanche de campagne. Un manteau sombre, bien coupé. Des bottes qui n'avaient pas l'air de bottes de travail. Et il dansait — Dieu, comme il dansait — avec une aisance qui faisait paraître tous les autres maladroits par comparaison.

Les femmes voulaient toutes danser avec lui. Les hommes le regardaient avec un mélange d'admiration et de quelque chose d'autre, quelque chose qu'ils n'auraient pas su nommer.

Une jeune femme — certaines versions disent qu'elle s'appelait Céleste, d'autres disent Adèle — remarqua deux choses en même temps. D'abord, une odeur. Légère, intermittente, comme du soufre ou de la poudre à canon après un coup de feu. Ensuite, ses pieds : dans les moments où la gigue atteignait son apogée et que les autres danseurs frappaient le plancher de leurs talons, les bottes de l'inconnu ne produisaient aucun son. Comme si elles effleuraient le bois sans jamais vraiment le toucher.

Elle fit le signe de croix.

Il n'était plus là.

Personne ne l'avait vu partir. La porte n'avait pas bougé. La foule était compacte. Il était là, et puis il n'était plus là, et à l'endroit où il s'était tenu, les planches du plancher étaient noircies en un cercle parfait d'environ un pied de diamètre.

Trois ans plus tard, la maison brûla.

---