Le Chien Noir de Doaktown

Il ne grogne pas. Il ne s'approche pas. Il traverse simplement la route, lentement, et disparaît dans le bois du côté opposé.

C'est tout. C'est suffisant.

Les familles qui vivent entre Doaktown et Blackville depuis plusieurs générations connaissent le chien. Pas de nom — il n'en a pas. Pas de propriétaire — il n'en a jamais eu. Juste « le chien noir », dit avec un ton particulier qui indique qu'on ne parle pas d'un chien ordinaire.

Il est gros. Bien plus gros qu'un chien ordinaire devrait l'être — la taille d'un jeune veau, disent certains. Noir partout, sans marque. Les yeux varient selon les témoignages : orange, jaunes, ou simplement absents dans l'obscurité. Il traverse toujours dans le même sens, toujours au même endroit, toujours la nuit.

Ce qui a rendu les familles sérieuses à son sujet, c'est ce qui arrive après.

Ceux qui ont vu le chien et ont continué leur chemin — le lendemain, ou dans les jours qui suivent, quelque chose va de travers. Un accident sur la route. Une crevaison sur le pont. Un verglas qu'on ne voyait pas venir. Rien de catastrophique, parfois. Mais quelque chose.

Ceux qui ont vu le chien et sont rentrés chez eux, ont attendu, ont pris une autre route le lendemain — rien. Juste une nuit de moins sur la route.

On ne peut pas prouver un lien. On ne l'a jamais prétendu. Mais les familles qui vivent là-bas depuis assez longtemps ne continuent plus, quand le chien traverse. Pas par peur — par habitude. Comme on ne sort pas quand le baromètre chute trop vite, comme on ne prend pas la mer quand les mouettes rentrent vers l'intérieur.

Il y a des signes. Certains portent des taches de rousseur et des noms gaéliques. Certains ont quatre pattes et traversent la route 8 certaines nuits de novembre.

---