Phare de Swallowtail, North Head, Grand Manan
Le Gardien de Swallowtail
Le Gardien de Swallowtail — narration
Le phare de Swallowtail, à l'entrée nord de Grand Manan, fut gardé pendant des décennies par un seul homme. Quand il prit sa retraite, les habitants de l'île dirent qu'il n'était pas vraiment parti. La lampe le confirma.
Grand Manan est une île qui a ses propres règles.
À vingt-cinq kilomètres au large de la côte du Nouveau-Brunswick, dans la baie de Fundy, elle est assez loin pour avoir développé une culture propre et assez proche pour qu'on la connaisse. Les marées y sont parmi les plus fortes du monde — quinze mètres d'amplitude par endroits. Le brouillard y arrive sans prévenir et y reste des jours. Les hommes qui pêchent au large de Grand Manan savent des choses sur la mer que ceux du continent ne peuvent pas imaginer.
Le phare de Swallowtail est construit sur une pointe rocheuse à l'entrée nord de l'île, relié à la rive par une passerelle de bois. Il date de 1860. Depuis sa mise en service jusqu'à l'automatisation dans les années 1980, il fut gardé par une succession de gardiens — des hommes qui vivaient dans la maison attenante, montaient l'escalier en colimençon tous les soirs pour allumer la lampe, la maintenaient en vie toute la nuit, l'éteignaient au lever du soleil.
Le dernier gardien à plein temps s'appelait Herbert McLaughlin. Il tint le phare pendant trente et un ans.
Quand il prit sa retraite, il quitta la maison du gardien à contrecœur. Les gens de l'île racontèrent plus tard qu'il avait du mal à dormir sans entendre le mécanisme de la lampe. Qu'il regardait vers la pointe depuis sa fenêtre, la nuit, pour vérifier que tout allait bien.
Deux ans après sa retraite, Herbert McLaughlin mourut.
La semaine suivante, le phare automatique tomba en panne deux nuits de suite. Les techniciens qui vinrent remettre en état trouvèrent le mécanisme en parfait ordre de marche.
Dans les mois qui suivirent, les pêcheurs qui rentraient au port par mauvais temps rapportèrent avoir vu une silhouette sur la passerelle — un homme regardant vers le large, immobile dans le vent. Ils ne s'en inquiétèrent pas outre mesure. C'était Swallowtail. C'était le gardien.
Certains pensaient juste que c'était quelqu'un de l'entretien.
D'autres savaient que non.
---
Partager
Tradition orale / Oral tradition — île de Grand Manan
Légendes proches
Baie des Chaleurs, au large de Grand Anse
Le Vaisseau de Feu
Certaines nuits d'août, quand l'air s'alourdit sur la baie et que l'eau réfléchit plus de lumière que le ciel n'en offre, les pêcheurs de la côte disent qu'il ne faut pas regarder trop longtemps vers l'île Heron. Non pas parce qu'on ne verrait rien. Mais parce qu'on pourrait voir.
Cap Spencer, baie de Fundy
La Voix de la Corne de Brume
Le phare de Cape Spencer, à l'est de Saint John, fut équipé d'une corne de brume en 1883 — l'année suivant la noyade d'Élise Mallet, fille du gardien, dans une nuit de brouillard épais. Coïncidence, dit le rapport d'installation. Les marins qui connaissent la côte disent que certaines nuits, quand le brouillard est à son plus dense et que la corne sonne, on entend quelque chose d'autre avec elle.
Chutes Réversibles, Saint John
Le Gardien des Chutes Réversibles
Les chutes réversibles de Saint John sont l'un des phénomènes naturels les plus dangereux du Nouveau-Brunswick — le Saint-Jean qui change de direction deux fois par jour, les rapides qui inversent leur sens avec la marée de Fundy. Thomas Greer le savait. Il fit passer des centaines de personnes à travers, jusqu'à la nuit où la marée ne lui laissa pas le temps.