Le Cimetière des Loyalistes

Saint John est une ville fondée par la défaite.

Les Loyalistes qui débarquèrent en 1783 n'avaient pas choisi le Nouveau-Brunswick. Ils avaient choisi l'Amérique britannique, et l'Amérique britannique c'était n'importe où sur le continent où le drapeau était encore britannique. Le Nouveau-Brunswick était au bout du monde — une côte rocheuse, des forêts interminables, des hivers que personne n'avait anticipés avec l'équipement qu'ils avaient emporté.

Mais ils restèrent. Ils construisirent. Ils nommèrent leurs rues d'après les rues de New York qu'ils avaient laissées. Ils plantèrent leurs morts dans le sol gelé et promirent, implicitement, de rester à portée d'eux.

Le Loyalist Burial Ground est le résultat de cette promesse.

---

Major William Hazen n'était pas le plus célèbre des loyalistes de Saint John, mais il était peut-être le plus typique — un homme qui avait tout mis dans la cause, qui avait perdu, et qui avait reconstruit sans se plaindre dans ce nouveau pays froid.

Il était né en 1748 dans le Massachusetts. Il avait été marchand, puis officier, puis organisateur de la retraite loyaliste de 1783. Il avait supervisé l'embarquement de milliers de personnes à New York, veillant à ce que les familles restent ensemble, à ce que les blessés soient pris en charge, à ce que personne ne soit laissé sur le quai.

Il passa les trente et un ans suivants à Saint John à faire à peu près la même chose à une échelle différente — organiser, surveiller, s'assurer que les choses fonctionnaient. Il connaissait le port, les marées, les routes vers l'intérieur. Il connaissait les hommes qui faisaient marcher la ville.

Quand il mourut en 1814, la ville fit le deuil d'un de ses architectes.

---

La première mention d'une présence nocturne dans le cimetière figure dans les carnets d'une femme nommée Catherine Simonds, qui habitait la maison adjacente entre 1908 et 1931. Elle notait ses observations avec la précision d'une comptable — dates, conditions météorologiques, durée, description.

Elle vit la silhouette pour la première fois en décembre 1909. Un homme, grand, en manteau rouge à l'ancienne coupe militaire, qui marchait le long du mur intérieur du cimetière. Elle regarda depuis sa fenêtre du premier étage pendant plusieurs minutes. Il fit le tour complet, s'arrêta au portail de fer donnant sur la rue, regarda vers le bas de la colline pendant ce qu'elle estima à trente secondes, puis continua.

Elle n'appela pas la police. Elle nota l'observation dans ses carnets.

Elle le revit dix-sept fois entre 1909 et 1931, toujours en hiver, toujours par nuit claire, toujours avec le même comportement. Elle tenta plusieurs fois d'identifier l'uniforme plus précisément — elle avait une formation artistique et un bon œil pour les détails. Elle conclut, après consultation d'une encyclopédie militaire, qu'il s'agissait d'un uniforme d'officier britannique de la fin du dix-huitième siècle.

Elle ne tira aucune conclusion dans ses carnets. Elle se contenta d'observer.

---

Les carnets de Catherine Simonds furent donnés à la bibliothèque de Saint John par ses héritiers en 1956. Ils y sont encore. Les entrées concernant le cimetière occupent une quarantaine de pages.

Les voisins actuels qui habitent les maisons donnant sur le cimetière connaissent la tradition. Certains ont vu la silhouette. D'autres disent qu'ils savent des voisins qui l'ont vue, des parents qui l'ont vue, des locataires précédents qui en ont parlé.

Ce sur quoi ils s'accordent tous : il ne regarde jamais vers les maisons. Il fait sa ronde. Il s'arrête au portail. Il regarde le port.

Une vieille dame qui avait habité la rue pendant soixante ans — elle mourut en 1988 — disait que c'était simplement un homme qui continuait à surveiller ce qu'il avait surveillé de son vivant. Qu'il y avait quelque chose de rassurant là-dedans.

Elle dormait avec sa fenêtre donnant sur le cimetière.

Elle dit qu'elle dormait bien.

---